Aynı zamanda hem fötr şapkalar hem de beyaz perdelerler satıyordum. Alçak pencerelerden, beyaz tül perdeleri çekilmiş ev sahipleri sokaktan geçen fötr şapkalı yayaları seyredebiliyordu. İki hayatı bir dükkanda birleştirmek hoşuma gidiyordu. Size her şeyden söz etmeliyim, her açık ve koyu ton fötr şapka hikayesinden ve her ton beyaz dantel, tül, kadife perdelerden ve perdeler arkası gizli hayatlardan, ama ben bazı şeyler gizli kalsın, içimde kalsın istiyorum. Uğradığım kırıklıkları, başarısızlıkları, olmayanları söylememek için değil, bilakis her şey olduğu gibi açık olsun istiyorum. Hiç kuşkusuz net bir oturma odasında geçen bir ev sahibinin fötr şapkalı bir yayaya sevdalı olduğu aşk hikayesi bilinsin ve bu eski ruhun bir hayalci ile işbirliği içinde hikaye hikaye dolaştığı netlik kazansın istiyorum. Bu adam bu kadını seviyor ve herkes bunu bilsin istiyorum. Eve izinsiz giren fötr şapkalı bir yaya, ne olup bittiğini anlayamadan, yalnız yaşadığı evine erken döneceğini sanarak girdiği bu yarı açık beyaz tül perdeli oturma odasında saçları açık bırakılmış beyaz tenli kadına çabucak aşık olmuştu. Eski düzenli yaşama dönüş için geç olmuştu. Gecenin ortasında uyanıyor, acı çekiyordu. Kendi oturma odasında oturmak, kendi koltuğunda düşlemek artık ona az geliyordu. Bir bulvar üzerinde yürümüştü. Bir eve girmişti. Aşık oldu. Hemen uzaklaşamadı. Merdivenleri geri inse, kapıyı çalmasa, o bulvardan geçmese, hava ılık rüzgarlı olmasa, fötr şapkalı adam hiç aşık olmayacaktı. Sokaktan geçen arabaların gürültüleri, hayatın tuhaf bilinmezliği ve az sayıda gecelerin sonu. Hiçbir şey olmamış gibi dükkan kapandı. Kimse yoktu. Bundan sonra da dükkanda ne şapka ne de perde olmayacak.
