Nerede olursan ol geri dönebilirsin, hangi gecenin yanındaysan önemi yok, kaçıncı duymadığım bir hikayenin içinde olduğunu da dikkate almıyorum. Bence, şimdilik yapılacak bir şey yok. Acelem yok, keyifsizliğim geçecek. Asla geriye bakmadım, asla içim acımıyor. Herkes beni seviyor. Yalnız asla değilim, ki olsaydım da bundan bana ne bir hayat içindesin. Partilerde kaybolmadım, kurbağaları sevenler partilerine de katılmadım, yolumu şaşırmadım, on dokuzuncu cadde üzerinde yürüyorum, muz kabuklarını toplattım, her yerim kırık dökük dedim, bir kez daha dayanamayabilirim, ehemmiyet vermeliyim hayatıma, mesela demeden, ilk defa doğruyu söylemeliyim: Herkes beni seviyor. Hiç bir hususta sana nasihat etmedim, ben senin yerinde olsam demedim, başka türlü hareket ederdim de demedim, sıkıntılı meseleleri de başına hiç dert etmedim, defetmedim de, evde herkes iyi midir, hiç sormadım, önemsemediğimden değil, hayatına özen gösterdiğim için, evde sık sık senin adın geçiyor diyemedim sana, fakat neden gelmediğini sordum, herhalde geleceğim dediğinde, hangi halde gelmek mümkün diye kurcalamadım, üstünü örttüm, mümkün olsaydı, mümkün olsaydı, şu halde gelirdin, her durumda gelseydin, refakat ederdim hayatına, az havayla yaşardım, ama seninle olurdum, cari hesaplar kapanmadan, hakkında, hakkımda hesap vermeden toplardım yastıkları, netice itibarıyla, iğnenin deliğine girmiş olsan bile keşke gelseydin, şüpheli cümlelerde bırakmasaydın, kabahatli miyim, kabahatsiz mi, imtihanda mıydım, uzaklarda mı, eve gitmeyi tercih etmiyorum şimdi, içim deliklerle dolu, çok geç uyuyorum artık, bu hafta Milano’ya gidelim, oradan da Napoli’ye, çok geç uyuyorum, boş konuşuyorum, boş hayaller peşindeyim, gelişigüzel yaşıyorum, gayen ne, beni öldürmek mi, sana meseleyi kaç kere kaç kelimeyle anlatacağım, ne yapacağımı bilmiyorum, senden önce sensiz bir hayatı nasıl yaşamış olduğumu da, çok yorgunum, iş aksi gittiğinde toparlayabilirim her yerimi, ama bu defa kalbim sıhhatsiz, aklımı başıma alamıyorum, öteberiyle uğraşamıyorum, hiçbir şeye önem vermedin, akıllı bir adama benziyordun, müthiş hoştun, az havayla yaşanabilecek kadar etkileyici, şimdi afallayıp kaldım hayatın içinde, sana gerçeği söylemek istedim dediğini duyar gibiyim, duymaz gibiyim, şeytan işe karıştı, artık her şey için çok geç, az havayla yaşıyorum. Herkes beni seviyor. Sen hariç herkes beni seviyor…
